Ένα, δύο. Τρία και μισό. Τόσα τα βήματα από το γραφείο στον νιπτήρα. Το πρωί ξεκίνησε. Από το γραφείο. Νηφάλιος. Κι έφτασε νύχτα. Μπροστά στο νιπτήρα. Και τώρα είναι πίτα. Φιγούρα γνώριμη ο Μανώλης. Τριχωτός και κοιλαράς. Αμπντάλης, αμπλαούμπλας. Τρεκλίζων και ασθμαίνων. Τσεβδίζων. Σήμερα τα λέει σε ήσυχο, περιέργως, τόνο με το είδωλό του στον καθρέφτη. Κερνάει τον εαυτό του σφηνάκια. Στοματικού διαλύματος, όχι αλκοόλ. Τα φτύνει, δεν τα καταπίνει. Ευτυχώς. Πέρσι τον χειμώνα δοκίμασε να πιει κολώνια. Βρομάει η ανάσα σου, του 'χει πει το κορίτσι. Σταυροπόδι στο διπλανό σκαμπό στο μπαρ. Μπότες και μίνι φούστα. Στοματικό διάλυμα. Σφηνάκια. Να ξεπλύνει τη γεύση αλκοόλ από το στόμα. Θα τα καταφέρει. Ενδεχομένως. Την ντροπή που νιώθει σίγουρα όχι. Δεν ξεπλένεται με τίποτα αυτή. Νίψον ανομήματα, μη μόναν όψιν και αρχίδια. Το χέρι ανακατεύει τα μαλλιά. Το είδωλο συνεχίζει να αγορεύει. Περί γραφής. Μικρές προτάσεις, φίλε μου, ασθμαίνουσες. Κοφτά, σύντομα λόγια. Ξεκάθαρα νοήματα. Χωρίς πλεονασμούς. Χωρίς τζιριτζάντζουλες. Αφτιασίδωτα. Σταράτα. Να διαβάζει ο άλλος αυτό που θέλει. Μέχρις εκεί που αντέχει. Να ξέρει πού πατά ως αναγνώστης. Να νιώθει ασφάλεια. Και σιγουριά. Οχι σαν σε κινούμενα νερά. Έκατσε στην μπανιέρα. Τη γέμισε κρύο νερό. Μπήκε επαναβαπτιζόμενος. Κατάδυση. Στα αβαθή της συνείδησής του. Να κλιμακώνεις την ένταση. Να αυξάνεις την αγωνία. Μικρές προτάσεις. Πιο μικρές. Μπορείς και δίχως λέξεις; Κάν' το! Με κενά. Με σιωπή. Με άνω, κάτω και με τρεις τελείες.
Ξέρεις κάτι; λέει ο Μανώλης του ειδώλου του βγαίνοντας απ' την μπανιέρα. Για τα μπάζα ετούτη η συγγραφική η μανιέρα. Και ξες κάτι άλλο; Ήταν ένα κρύο μπάνιο για το ξεσούρωμα. Τι επαναβαφτίσεις, τι αβαθή, τις συνειδήσεις μού τσαμπουνάς; Δεν είναι όλα σημαντικά. Μην εκβιάζεις το συναίσθημα. Μην κλαψουρίζεις. Μη μεγαλοποιείς το τίποτε, μη θεωρητικοποιείς το απλοϊκό. Κάποια πράγματα, κάποιοι από μας, στερούνται νοήματος και σημασίας. Και πάνω απ' όλα, μην ταιριάζεις τα πράγματα σε αυτά που θες εσύ να γράψεις, αλλά αυτά που γράφεις ταίριαξέ τα με τα πράγματα.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου